Balancear las finanzas personales es una tarea constante. Desde hace varios meses, cuando me llega mi salario, una vez que pago la tarjeta de crédito y aparto dinero para los pagos que hago en efectivo, realmente me quedo con casi nada en mi cuenta. Y empieza el ciclo de usar la tarjeta de crédito para todo de nuevo. Desde la pandemia hemos vivido un incremento de precios en cosas básicas que es de verdad apabullante. La bolsa de café que compro costaba 8 ó 9 dólares en 2020. Es una bolsa grande que me puede durar todo el mes. Ahora cuesta 17 dólares. Entonces cada vez que reviso los gastos que pongo en la tarjeta de crédito, me doy cuenta que al menos 5% son gastos no necesarios. Ah, la blusa que tenía el 50% de descuento en línea pero para no pagar gastos de envío, agregué otra cosa que medio necesitaba y estaba demasiado barata para dejarla pasar.

Y así me he pasado varios meses haciendo malabares para hacer que me rinda el salario. A fines del año pasado tuve que viajar de último momento para visitar a mi abuela, quién falleció a fines de octubre. El gasto fue importante porque tuve que comprar dos vuelos para poder llegar con ella. No sólo eso, los meses anteriores ya me había gastado el dinero de la cuenta intermedia de ahorros, esa que tengo por si se descompone el carro o hay una reparación necesaria en casa. Desde antes del viaje, decidí que no iba a comprar nada en línea por un mes. Pero con los gastos del viaje, lo extendí. Y llevaba 6 semanas, hasta que un día por la mañana caí.

Ya se ha escrito mucho que todo lo que consumimos por la pantalla hace que nuestro cerebro secrete dopamina. Pero ¿qué es la dopamina? Hablemos de los neurotrasmisores por un minuto. Los neurotrasmisores son sustancias químicas en el cerebro que ayudan a que los mensajes se transmitan entre las neuronas. Hay muchos neurotrasmisores, pero de los que más se escuchan por ahí porque impactan directamente cómo nos sentimos son la dopamina, encargada de la motivación y la gratificación; la oxitocina, encargada de la conexión y la confianza; la serotonina, la que nos hace sentir bien y nos ayuda a regular nuestro estado de ánimo; y las endorfinas, las hormonas de la felicidad y el placer, que también se activan para que ayudarnos a lidiar con el dolor.

Pero volviendo a la dopamina. La dopamina es necesaria para activarnos. Sin dopamina no nos levantaríamos de la cama, y como mencioné, es la encargada de la gratificación. El problema es que vamos generando resistencia a la dopamina, y es por eso que cada vez necesitamos más de lo que nos genera el incremento de dopamina para sentirnos satisfeches. La hiper conexión en el mundo digital nos lleva a experimentar estos picos de dopamina constantemente. En la aplicación de noticias, brincamos de una noticia a otra. En la aplicación de redes sociales, brincamos de un posteo a otro. En la aplicación de video juegos, brincamos de un reto a otro. En la aplicación para leer, brincamos de un libro a otro. Con el correo electrónico, brincamos de un correo a otro, o estamos haciendo una tarea y brincamos de regreso al correo electrónico cada tantos minutos para ver si nos perdimos de algo importante. Compras por internet, infinitas. Pero es agotador, y en mi caso, económicamente inviable.

Lo que he hecho estos meses no es irme al todo o a la nada con las compras en línea. Llevo una lista en mi teléfono de cosas que creo que necesito comprar en los siguientes meses, y así evito meterme a merodear en el internet para ver qué hay disponible para consumir. Pero también debo confesar que he pasado tiempo en las páginas de internet sin comprar nada, porque me llegan alertas a mi correo y no me puedo resistir a abrirlas (ya lo sé, debería darme de baja de las listas de correo). En más de una ocasión, he puesto cosas en el carrito de compras e incluso un par de veces ya había puesto la información de mi tarjeta de crédito para pagar. Pero la mayoría de las veces, y para esto me ha ayudado la atención plena, he parado y me he preguntado ¿realmente necesito esto? ¿Por qué quiero comprar esto? Obvio no necesito nada. Tengo todo de más. Después de mi viaje a despedirme de mi abuela, tuve un remolino de emociones y pensamientos, pero uno de ellos ha sido el más persistente: quiero siempre tener dinero para poder ir a ver a mi gente. Esa declaración de intención ha sido poderosa en los momentos en los que estoy a punto de dar el clic al botón de “comprar”. Aunque el costo parezca poco, lo poquito se acumula, y acaba siendo la mitad del boleto de avión.

¿Qué queremos en la vida? A mí me encantan los zapatos. También me encantan las chamarras. Y las bolsas, uf. Los libros, ni se diga, aunque no los lea. Pero me encanta más estar con mi familia. Me gusta pasar momentos importantes con ellos. Los recuerdos que tengo con ellos me alimentan diario. Es oxitocina y endorfinas puras y duras. Amor que te recorre el cuerpo a través de la sangre. Muchos días, al final del día, sólo pensar en esos momentos, me tranquiliza y me saca una sonrisa y no dejo de hacer planes en mi cabeza para la siguiente vez que los vea. Y no quiero ir solamente de emergencia, que ha sido el caso las últimas tres veces, en dos de ellas por la muerte de mis abuelas. Quiero poder ir a visitar porque me da la gana.

Pero el algoritmo es cabrón. La mañana en que caí, me había llegado un correo de una compañía de electrónicos que me gusta porque sus productos son buenos y tienen, al menos en la superficie de lo que puedo leer, una mejor política de sustentabilidad ambiental. He comprado cargadores portátiles ahí varias veces. La cosa es que cuando me los ven, a todo mundo le gustan, y siempre los acabo regalando. Así que quería reemplazar el último cargador que había regalado. Y bueno, esa mañana hice clic en la liga del correo porque estaban con descuento, puse el cargador en el carrito, pero esta vez quería comprar dos más para dos amigas que quiero mucho. Hice las cuentas, que comprando tres me ahorraba el envío, y entonces el tercero me acaba saliendo al 60% de descuento. Todo listo, información de pago lista, respiré y cerré el buscador. Me fui a dormir, orgullosa de mí. Pero en la mañana, el algoritmo me escribió que se me había olvidado algo en el carrito, y que para ayudarme a decidir me daban otro 20% de descuento. Y ya, no tuve nada más para resistirme. Compré los cargadores en menos de 1 minuto. Y entonces pensé, “guau, qué mierda, estoy regateando con el algoritmo”. Esa bonita práctica mexicana de negociar el precio en tianguis o mercados, ahora el algoritmo lo hace, y carajo, les funcionó. Al menos conmigo. Sentí la dopamina, sentí que fue una ganga, sentí que no debía desaprovechar la oportunidad, sentí que me ahorré el envío. Pero caí. Así que volví a empezar la cuenta de cuántos días llevo sin comprar nada por internet.

Día cero. Desde esa mañana he tenido varios días cero. Pero sigo con la misma intención ¿Qué es lo más importante para mí? El amor, y el amor no se puede comprar, pero en mi caso que vivo lejos de mi familia, sí se necesita dinero para estar con las personas a las que amas. Eso me motiva para trabajar con entusiasmo, y ahorrar con disciplina. A por ello.

Balancing personal finances is a constant task. For several months now, when I get my salary, once I pay my credit card and I set aside money for the payments I make in cash, I’m really left with almost nothing in my account. And so the cycle begins again of using my credit card for everything. Since the pandemic, we have seen a truly overwhelming increase in the prices of basic items. The bag of coffee I buy cost $8 or $9 in 2020. It’s a large bag that can last me the whole month. Now it costs $17. Every time I check my credit card expenses, I realize that 5% are unnecessary expenses. Ah, the blouse that was 50% off online, but to avoid paying shipping costs, I added something else I kind of needed and was too cheap to pass up.

And so I have spent several months juggling to make my salary stretch. Late last year, when I had to make a last-minute trip to visit my grandmother, who passed away at the end of October. The expense was significant because I had to buy two flights to get to her. Not only that, but in the previous months I had already spent the money in my emergency savings account, the one I have in case the car breaks down or there is a necessary repair at home. Before the trip, I decided that I wasn’t going to buy anything online for a month. But because of the expenses of the trip, I extended it. And I had been at it for six weeks, until one morning I slipped up.

A lot has already been written about how everything we consume on screens makes our brain secrete dopamine. But what is dopamine? Let’s talk about neurotransmitters for a minute. Neurotransmitters are chemical substances in the brain that help messages travel between neurons. There are many neurotransmitters, but the ones we have probably heard more about because they directly affect how we feel are dopamine, which is responsible for motivation and reward; oxytocin, which is in charge of connection and trust; serotonin, which helps us feel good and regulate our mood; and endorphins, the hormones of happiness and pleasure, which also help us cope with pain.

But back to dopamine. Dopamine is necessary to get us going. Without dopamine, we wouldn’t get out of bed, and as mentioned, it is also the reward chemical. The problem is that we start developing resistance to dopamine, which is why we need more and more of whatever increases our dopamine in order to feel satisfied. Hyper connection in the digital world leads us to experience these dopamine peaks constantly. In the news app, we jump from one story to another. In social media apps, we jump from one post to the next. In gaming apps, we jump from one challenge to another. In reading apps, we jump from one book to another. With email, we jump from message to message, or we’re doing a task and jump back to our inbox every few minutes to see if we missed something important. Online shopping, endless. But it’s exhausting, and in my case, financially unsustainable.

What I’ve done these past months is not go from all to nothing in terms of online purchases. I keep a list on my phone of things I think I might need to buy in the coming months, and that helps me avoid wandering around the internet to see what’s available to consume. But I must also confess that I’ve spent time on websites without buying anything, because alerts arrive in my email and I can’t resist opening them (I know, I should unsubscribe from those email lists). On more than one occasion, I’ve put things in the shopping cart and even a couple of times I entered my credit card information to pay. But most of the time—and mindfulness has helped me with this—I’ve stopped and asked myself: Do I really need this? Why do I want to buy this? Obviously, I don’t need anything. I have more than enough. After my trip to say goodbye to my grandmother, I had a whirlwind of emotions and thoughts, but one of them has been the most persistent: I always want to have money to go see my people. That intention has been powerful in the moments when I’m about to click the “buy” button. Even if the cost seems small, the little things add up, and they end up being adding up to half the price of a plane ticket.

What do we want in life? I love shoes. I also love jackets. And bags—wow. And books, needless to say, even if I don’t read them. But I love being with my family even more. I love sharing important moments with them. The memories I have with them feed me every day. It’s pure, raw oxytocin and endorphins. Love running through your body via your bloodstream. Many days, at the end of the day, just thinking of those moments calms me, brings a smile to my face, and I can’t stop making plans in my head for the next time I see them. And I don’t want to go only for emergencies, which has been the case the last three times—twice because my grandmothers died. I want to be able to visit just because I feel like it.

But the algorithm is ruthless. The morning I slipped, I had received an email from an electronics company I like because their products are good and they have—at least on the surface of what I can read—a better environmental sustainability policy. I’ve bought portable chargers from them several times. And the thing is, whenever people see them, they love them, and I always end up giving them away. So I wanted to replace the last charger I had gifted. And, well, that morning I clicked the link in the email because they were on sale, put the charger in my cart, but this time I wanted to buy two more for two friends I care about a lot. I did the math: by buying three, I saved on shipping, and the third one ended up being 60% off. Everything ready, payment information entered, I took a breath and closed the browser. I went to sleep, proud of myself. But in the morning, the algorithm wrote to me saying I had forgotten something in my cart, and to help me decide they were giving me another 20% off. And that was it—nothing left to resist with. I bought the batteries in less than a minute. And then I thought, “Wow, what crap, I’m bargaining with the algorithm.” That beautiful Mexican practice of negotiating prices in markets or street stalls—now the algorithm does it, and damn, it worked. At least on me. I felt the dopamine, felt it was a bargain, felt I shouldn’t miss the opportunity, felt like I saved on shipping. But I fell. So I started my count again of how many days I’ve gone without buying anything online.

Day Zero. Since that morning I’ve had several Day Zeros. But I still have the same intention: What is most important to me? Love—and love cannot be bought, but in my case, living far from my family, yes, you do need money to be with the people you love. That motivates me to work with enthusiasm and save with discipline. Onward.

Hoy cumple mi niño hermoso 8 años. Antes pensaba “hace X años que me convertí en madre”. Pero hoy no. Hoy no quiero cumplir años como madre. Lo quiero celebrar exclusivamente a él. Por muchos años, en la primera infancia de mi niño, éramos el típico binomio. Madre e hijo. Pero ahora ya no es así. Cada día que pasa, él se vuelve más él, y yo regreso un poco más a la que era antes de ser madre, aunque indudablemente nunca seré la misma. Los primeros años de vida son los más preciados para una persona. En términos de desarrollo, son los años donde se adquiere el lenguaje, se establecen las relaciones afectivas más importantes a través de las conexiones neuronales, se forman las habilidades sociales, el pensamiento matemático, entre otras cosas. Se aprende cada segundo. El cerebro del infante es una hermosa tierra fértil. Creo que fueron unos años muy felices para mi chiquito.

Al mismo tiempo, fueron los años más difíciles que he vivido. Y cada cumpleaños de él, era una celebración por haber cumplido un año más como mamá. Hasta hace relativamente poco, me sentía sin compás. Entre el cansancio, las noches sin dormir, la repetición de las mismas tareas y de las mismas canciones infantiles, muchas veces me sentí agobiada, y otras medio perdida. Pero estuve ahí, he hecho mi labor de madre con diligencia militar. Y con mucho amor. Porque a pesar del cansancio y de la falta de dirección, el amor me mantuvo y me ha mantenido ahí. Y ahora que él es más él, con sus gustos, opiniones, amigos, pasatiempos, humor, enojos, e independencia, el amor crece cada día. Lo abrazo mucho, muchas veces al día, y aunque no siempre me deja, invariablemente en las noches me pide que lo abrace para dormir. Y yo atesoro ese momento del día como lo más preciado que tengo. La oportunidad de amarlo y de acompañarlo en su camino en esta vida.

El tiempo no se puede detener. La única forma de sentir que no se escurre de las manos es estar en los momentos plenamente presente. Eso es lo que he cambiado en los últimos años, trato, lo más que puedo, de estar presente cuando estoy con él. Porque él seguirá siendo cada día más él, y aunque todavía dice que siempre va a vivir con nosotros, yo sé que la vida sigue su curso, y que algún día él encontrará su camino (espero que no muy lejos de nosotros). Hoy celebro su vida. Su personalidad graciosa, su energía, su corazón noble, su amor por los deportes, su apertura para comer de todo, su capacidad para tener amigos, nuestras conversaciones de cosas serias, sus preguntas, y nuestros chistes, bromas y risas, los viernes de películas, su forma de bailar. Te amo hijo hermoso.

Today my beautiful boy turns 8. I used to think, “It's been X years since I became a mother.” But not today. Today I don’t want to celebrate my years as a mother. I want to celebrate him exclusively. For many years, during my son's early childhood, we were the typical duo. Mother and son. But now that's no longer the case. With each passing day, he becomes more himself, and I return a little more to who I was before becoming a mother, although I will undoubtedly never be the same. The first years of life are the most precious for a person. In terms of development, these are the years when language is acquired, the most important emotional relationships are established through neural connections, social skills and mathematical thinking are formed, among other things. Every second is spent learning. An infant's brain is a beautiful fertile ground. I think they were very happy years for my little one.

At the same time, those were the most difficult years I have ever experienced. And each of his birthdays was a celebration of having completed another year as a mother. Until relatively recently, I felt I had no compass. Between exhaustion, sleepless nights, repeating the same tasks and the same children's songs, I often felt overwhelmed, and at other times, somewhat lost. But I was there, I did my job as a mother with military diligence. And with a lot of love. Because despite the exhaustion and lack of direction, love kept me going and has kept me there. And now that he is more himself, with his tastes, opinions, friends, hobbies, humor, anger, and independence, love grows every day. I hug him a lot, many times a day, and although he doesn't always let me, he invariably asks me to hug him to sleep at night. And I treasure that moment of the day as the most precious thing I have. The opportunity to love him and accompany him on his journey through this life.

Time cannot be stopped. The only way to feel that it is not slipping through your fingers is to be fully present in the moment. That is what I have changed in recent years; I try, as much as I can, to be present when I am with him. Because he will continue to be more and more himself every day, and although he still says he will always live with us, I know that life follows its course, and that one day he will find his own path (hopefully not too far from us). Today I celebrate his life. His funny personality, his energy, his noble heart, his love of sports, his openness to eating everything, his ability to make friends, our conversations about serious things, his questions, and our jokes, pranks, and laughter, movie night on Fridays, his way of dancing. I love you, my beautiful son.

La semana pasada participé en una sesión de meditación en línea que incluyó una meditación caminando (walking meditation), una meditación sentada (seating meditation) y una plática sobre el Dharma1 sobre el concepto de ecuanimidad. Esta plática me recordó un poema que leí este año, La Balada de Solamente y Mientras, de Rebecca Elson2.

Este poema, -que traduje (con ayuda de la inteligencia artificial) y transcribí abajo, lo leí hace unos meses en un momento al inicio del año 2025 en donde estaba tratado de leer un poema al día (uno de mis propósitos poco realistas de año nuevo). Cuando lo leí sentí una pequeña espina en el corazón. El año 2025 ha sido un año difícil. No soy astróloga pero se siente la energía de los planetas alineados para joderte la existencia. En mi hogar, por lo menos, todos hemos tenido problemas de salud más o menos serios (que no contaré acá por respeto a mi esposo y mi hijo, y a mí porque la verdad me da infinita flojera escribirlo y porque no quiero causarle ansiedad a nadie). Y no hablemos de política, el cambio climático, los conflictos y las guerras, y un sin fin de eventos sobre los cuales tengo casi ningún poder de cambiar. La causa de la espina en el corazón es que hasta la semana pasada, estaba completamente agotada y al borde de una crisis de ansiedad. El poema refleja cómo ha operado mi mente en los últimos meses: “mientras cocino, escucho este libro”, “mientras estoy en la sala de espera, atiendo esta reunión de trabajo”, “solamente meto a la lavadora otra ronda de ropa, y me pongo a contestar mis correos”, “déjame solamente lavar los platos y te voy a leer el libro”. Rebecca Elson lo llama una balada, pero no siempre lo siento así. Yo lo siento casi como un concierto de ska, donde todo mundo te empuja y te mete pisotones o codazos. Pero luego ella acaba el poema con una petición, casi súplica: solamente un momento para mí, sólo para contar piedras en el mar.

Pero esta vez no pude ir al mar con mi familia. No pude viajar con ellos, y me puse triste al principio cuando tomamos la decisión. Pero con el paso de los meses, mientras la balada se volvía el baile de ska, empecé a ver con anhelo estas tres semanas para estar sola. Cuando dejé a mi esposo y mi hijo en el aeropuerto, me dieron muchas ganas de llorar. Y el viernes me fui a comer un helado y extrañé mucho a mi hijo. Pero esto es lo que es. Y aquí viene al caso la reflexión sobre la ecuanimidad.

La ecuanimidad en el budismo (Uppekha) significa contemplar una situación como lo que es, sin juzgarla como buena y mala, ya que juzgar una situación es lo que genera sufrimiento, ya sea porque la rechazamos o por no queremos dejarla ir. La ecuanimidad nos permite mantenernos neutrales, observando lo que se es, aceptando la situación.

Yo he tenido todo menos ecuanimidad estos meses. He llorado, he somatizado en el cuerpo el cansancio y el estrés, me he enojado demasiado, he juzgado, he tenido miedo, he catastrofizado, y al mismo tiempo, en lugar de parar un poco, he continuado con el frenético ska del solamente y mientras. No solamente he hecho mi trabajo, sino que he aceptado hacer más trabajo del que puedo hacer, y tratando de mantener un pseudo autocuidado, he llegado al punto de tratar de meditar mientras llevo a mi hijo al futbol, o trabajar en un café mientras sale del campamento de verano. Y llegué a dos conclusiones sobre todo esto: 1) el cliché famoso, pero hay que decir que no; no puedo hacer más cosas porque no tengo más horas en el día. Y 2), esta es la etapa de mi familia en la que estamos; mi hijo está creciendo y necesita que lo cuide, lo acompañe, lo procure, y lo lleve y lo traiga.

Tengo que bajar de ska a balada, y tengo que aceptar lo que es.

La instructora de meditación (Grace Fisher, MFT) escribió unas frases para invitar a la ecuanimidad, y acá reproduzco éstas que resonaron conmigo:

Que pueda ver mis límites con compasión, tal y como veo los límites de los demás.

Que pueda aceptar las circunstancias cambiantes de mi vida.

Que no me perturben los vaivenes de los acontecimientos de la vida.

Que pueda ser testigo de las cosas tal y como son.

No pude ir al mar con mi familia, pero encontré el mar en mi casa, y estoy tratando de contar piedritas en la orilla de mi alma.

La Balada de Solamente y Mientras 
Por Rebecca Elson

Aunque estoy a punto de caerme,
haré esto antes de parar.

Limpiaré el polvo de las escaleras, sacaré la basura,
recogeré la ropa que aún está húmeda.

El trabajo de una mujer nunca termina:
terminaré lo que he empezado.

Pero una cosa no es suficiente para mí.
Con “mientras” podría hacer tres.

Y “solamente” es una cuña para meter más cosas.
(Disculpa, solamente voy a barrer el suelo).

En el trabajo es igual que en casa.
Calculo, escribo, llamo por teléfono...

Pero las cosas no pueden seguir así.
Creo que ya he hecho suficiente por hoy.

Deja que mientras sea algo fuera de mí:
La tierra girando, el mar ondulando.

Deja que solamente sea yo en alguna playa,
Solamente clasificando piedrecitas a mi alcance.

Now in English….

Last week, I participated in an online meditation session that included a walking meditation, a seated meditation, and a Dharma talk(1) on the concept of equanimity. This talk reminded me of a poem I read earlier this year.

This poem, transcribed below by Rebecca Elson, titled The Ballad of Just and While(2), I read a few months ago at the beginning of 2025, during a time when I was trying to read one poem a day (one of my unrealistic New Year’s resolutions). When I read it, I felt a small thorn in my heart. The year 2025 has been a hard year. I’m not an astrologer, but it feels like the planets are aligned to mess up your existence. In my home, at least, we have all had more or less serious health problems (which I will not share here out of respect for my husband and son, and because honestly, I’m too tired to write it down and I don’t want to cause anyone anxiety). And let’s not even talk about politics, climate change, conflicts, and wars, and an endless number of events over which I have almost no power to change. The cause of the thorn in my heart is that until last week, I was completely exhausted and on the verge of an anxiety crisis.

The poem reflects how my mind has been operating in recent months: “while I cook, I listen to this book,” “while I’m in the waiting room, I attend this work meeting,” “I’ll just throw in another load of laundry and then answer my emails,” “let me just wash the dishes and I’ll read you the book.” Rebecca Elson calls it a ballad, but I don’t always feel that way. I feel it almost like a ska concert, where everyone pushes you, steps on your feet, or elbows you. But then she ends the poem with a plea, almost a begging: just a moment for me, just to count stones by the sea.

But this time, I couldn’t go to the sea with my family. I couldn’t travel with them, and I felt sad at first when we made the decision. But as the months went by, while the ballad turned into the ska dance, I began to look forward to these three weeks alone. When I left my husband and son at the airport, I felt like crying, and on Friday, I went for ice cream and missed my son so much. But it is what it is. And here comes the reflection on equanimity.

In Buddhism, equanimity (Upekkha) means contemplating a situation as it is, without judging it as good or bad, since judging a situation is what generates suffering, whether because we reject it or because we don’t want to let it go. Equanimity allows us to remain neutral, observing things as they are, accepting the situation.

I have had everything but equanimity these months. I’ve cried, I’ve somatized exhaustion and stress in my body, I’ve been very angry, I’ve judged, I’ve been afraid, I’ve catastrophized, and at the same time, instead of slowing down a bit, I’ve continued with the frantic ska of “just” and “while.” Not only have I done my job, but I’ve agreed to take on more work than I can handle, and trying to maintain a pseudo self-care, I’ve even gotten to the point of trying to meditate while driving my son to soccer or working in a coffee shop while he’s at summer camp. And I came to two conclusions about all of this: (1) the famous cliché, but it must be said: no, I can’t do more things because there are no more hours in the day. And (2), this is the stage my family is in; my son is growing and needs me to take care of him, accompany him, look after him, and drive him around.

I have to slow down from ska to ballad, and I have to accept what is.

The meditation instructor (Grace Fisher, MFT) wrote some phrases to invite equanimity, and here I reproduce the ones that resonated with me:

May I see my limits with compassion, just as I see the limits of others.

May I accept the changing circumstances of my life.

May I not be disturbed by the ups and downs of life’s events.

May I bear witness to things as they are.

I couldn’t go to the sea with my family, but I found the sea in my home, and I’m trying to count little stones on the shore of my soul.

The Ballad of Just and While
By Rebeca Elson

Although I am about to drop, 
I’ll just do this before I stop.

I’ll dust the stairs, put out the bin,
I’ll bring the still wet washing in.

A woman’s work is never done:
I’ll finish something I’ve begun.

But one thing’s not enough for me.
With ‘while’ I could be doing three.

And ‘just’s’ a wedge to squeeze in more.
(Excuse me, I’ll just sweep the floor.)

It’s just the same at work as home.
I calculate, I write, I phone …

But things cannot go on this way.
I think I’ve done enough today.

Let while be something outside me:
The turning earth, the waving sea.

Let just be me upon some beach,
Just sorting pebbles within reach.

Este año tuve la (no tan gran) fortuna de adentrarme en la literatura clínica sobre el COVID prolongado o persistente (Long COVID, en inglés). Para aquellas personas hipocondriacas, les evitaré la pena de recitarles los más de 200 posibles síntomas que pueden surgir después de haber tenido COVID-19, aún cuando se haya presentado un caso leve de la enfermedad. (Nota al margen de salud pública: si ya te pusiste la vacuna, eso reduce tu riesgo de tener COVID prolongado, así que ¡calma!). Bueno, la cosa es que, siguiendo con las aventuras de este año, tuve COVID-19 hace unas semanas. Después de que los síntomas respiratorios desaparecieron, desarrollé algunas sensaciones físicas, por llamarles de alguna forma, un poco molestas. Por ejemplo, me temblaba el párpado inferior del ojo izquierdo. Ya me había pasado antes, pero mi cerebro experto en encontrar causas oscuras y espantosas se puso a pensar que en esta ocasión me está temblando debido al COVID prolongado. Y es aquí en dónde quiero traer a colación las distorsiones cognitivas.

De acuerdo a la terapia cognitivo conductual, fundada por Aaron Beck en los años 60s, las distorsiones cognitivas son errores en la lógica que te llevan a conclusiones erróneas (más detalles acá, en inglés).

Hay varias formas en las que se presentan estas distorsiones cognitivas, como por ejemplo, la abstracción selectiva, en la cual la mente se enfoca sólamente en un aspecto de una situación, usualmente el negativo, mientras se ignora el conjunto. Otra distorsión cognitiva llega en la forma de catastrofizar, que es pensar en que una situación va a tener a tener el peor resultado posible. Y así, hay muchas más, la dicotomización, la predicción del futuro, minimizar y descalificar lo bueno, el pensamiento dicotómico, etcétera.

Mientras convalecía con COVID-19 , como no pude realmente tomarme días libres de enfermedad, trabajé varias horas cada día; al final de uno de los días, sólo me senté en el sillón porque me sentía agotada. Pero en lugar de cerrar los ojos o simplemente sentarme a no hacer nada, o leer un libro en físico, me puse a leer cosas en el teléfono. No uso las redes sociales, pero si tengo la suscripción de un periódico y pago también la suscripción para libros en forma electrónica. Para el caso es lo mismo, el acceso infinito a información aleatoria que me otorgan estas dos suscripciones se parece mucho a cómo se interactua con las redes sociales, y obviamente me quedé ahí un buen rato. Brinqué de un artículo a otro, o de un libro a otro, con información o noticias varias. Ni siquiera me acuerdo de que leí. No me puse los lentes (que ocupo ahora por la vista cansada) y empecé a forzar la vista, hasta que me empezó a llorar y a temblar el párpado inferior del ojo izquierdo. Y bueno, después de que pasaron un par de horas y el ojo no dejó de temblar, mi cerebro, que es experto en entregarse a las distorsiones cognitivas, empezó a buscar en el hipocampo la información sobre Long COVID. Y obvio empecé a, coloquialmente hablando, debrayar. Y bueno, me tomó poco más de una semana que el tic en el ojo se fuera y pasé por varios padecimientos en mi cabeza, googleé alguna información, pero al final, la pequeña habilidad que he ido desarrollando a través de la atención plena, o mindfulness, años de terapia, y haber vivido ansiedad extrema, me ayudó a no perder la cabeza aquí.

Las distorsiones cognitivas nos acechan todo el tiempo. Pero no estamos indefenses ante esto. Se requier enfrentar al pensamiento, dialogar con él y entender que es un brinco falaz de la lógica, y de esta manera desarmarlo y esperar a que desaparezca, o al menos que se reduzca la intensidad con la que se hace presente. El cerebro es un órgano de hábitos. Se acostumbra a una forma de pensar, por lo que hay que entrenarlo a pensar de otra forma, un pensamiento a la vez.

Obviamente éste es un ejemplo casi inocuo de una distorsión cognitiva, pero la verdad es que tengo ejemplos de sobra de estas fallas en la lógica que me han generado mucho sufrimiento. En este caso, después de usar todas mis estrategias, al final, después de una tarde armanado rompecabezas con los vecinos, el tic desapareció.

This year I had the (not so great) good fortune to delve into the clinical literature on Long COVID. For those of you hypochondriacs, I will spare you the pain of reciting the 200+ possible symptoms that can arise after having had COVID-19, even if you have had a mild case of the disease. (Public health side note: if you have had the vaccine, that reduces your risk of Long COVID, so relax!) Well, the thing is, in keeping with this year's adventures, I had COVID-19 a few weeks ago. After the respiratory symptoms went away, I developed some physical sensations, somewhat annoying. For example, the lower eyelid of my left eye was twitching. It had happened to me before, but my brain, expert in finding obscure and frightening causes, started to think that this time the twitching was due to prolonged COVID. And this is where I want to bring up cognitive distortions.

According to cognitive behavioral therapy, founded by Aaron Beck in the 1960s, cognitive distortions are errors in logic that lead to erroneous conclusions (more details here).

There are several ways in which these cognitive distortions occur, such as selective abstraction, in which the mind focuses on only one aspect of a situation, usually the negative, while ignoring the whole. Another cognitive distortion comes in the form of catastrophizing, which is thinking that a situation will have the worst possible outcome. And many more: dichotomization, predicting the future, minimizing and disqualifying the good, dichotomous thinking, and so on.

While convalescing with COVID-19 , since I couldn't really take sick days off, I worked several hours each day; at the end of one of the days, I just sat on the couch because I felt exhausted. But instead of closing my eyes or just sitting and doing nothing, or reading a paper book, I started reading things on my phone. I don't use social networks, but I do have a newspaper subscription and I pay the subscription for books in electronic form as well. In this case it is the same thing, the infinite access to random information that these two subscriptions give me is very similar to how a persona interacts with social networks, and obviously I stayed there for a while. I jumped from one article to another, or from one book to another, with various information or news. I don't even remember what I read. I didn't put on my glasses (which I need to wear now to read) and I started to strain my eyes, until the lower eyelid of my left eye started to twitch. And well, after a couple of hours passed and the eye did not stop twitching, my brain, which is an expert in indulging in cognitive distortions, began to search in the hippocampus for information about Long COVID. And obviously I started to, colloquially speaking, debrayar (rambling in my head). Well, it took me a little over a week for the eye twitch to go away and I went through several ailments in my head, googled some information, but in the end, the skills I have been developing through mindfulness, years of therapy, and having lived through extreme anxiety, helped me not to lose my mind here.

Cognitive distortions haunt us all the time. We are not helpless in the face of this. We need to confront the thought, dialogue with it and understand that it is a fallacious leap of logic, and in this way disarm it and wait for it to disappear, or at least reduce the intensity with which it presents to us. The brain is an organ of habit. It gets used to one way of thinking, so it must be trained to think differently, one thought at a time.

Obviously this is an almost innocuous example of a cognitive distortion, but the truth is that I have plenty of examples of these failures in logic that have caused me much suffering. In this case, after using all my strategies, in the end, after an afternoon of putting together puzzles with the neighbors, the twitch went away.

As I try to gather the energy to grade final assignments for the end of the semester, my son got sick (emergency room level sick). We are not home, because he is participating in the Chess National K-12 Grade Championships. I am working and taking meetings in between chess rounds, hating my little computer screen. Being a parent is a lot of work. And I don’t think by any means that I am perfect. Far from it. I can lose my patience very quickly, and there are parent chores that are exhausting (i. e. “mom, I am hungry”, at 10 pm, when I really need the kid to go to sleep because I can barely keep my eyes open, I have cleaned the kitchen, and I know he will refuse to eat the first 20 things I offer to him). But what got me to write here today really is the realization that I have mumbled the phrase “never a dull moment” so many times this year that it makes me wonder what my life really is about. This year has had about everything: many colds running their course through our small family of three, multiple negative COVID-19 tests, and even a bloody nose due to a fail swab attempt; international stomach bugs, including poop tests and antibiotics; lots of travel -for chess, for fun, for family deaths and sickness, for nostalgia-; random physical symptoms with numerous visits to the doctor and tests to basically conclude I am not handling stress very well; finding the mental strength to finally changing the kitchen’s floor, which happened as Hurricane Helene passed through North Carolina, and made a neighbor’s tree fall in our driveway; and even lice(!!). All that without counting my professor adventures and the ins and outs, and ups and downs of trying to work, and modestly succeed, in academia (on that later). In simple terms, I am just a human living her life. And life right now feels more like a capricious sea. Raising a human entails more than the packed snacks and the night book readings. That part is easy, mechanistic almost. If you are mindfully parenting (side note: mindfulness definition by Jon Kabat-Zin: “ […] the awareness that arises by paying attention on purpose, in the present moment, and non-judgmentally”*; key part of this definition is the non-judgmentally part), you realize that parenting is really being through the spectrum of emotions that arise from dealing with an ever-growing human (I guess they physically grow in height till around 20ish) while your soul keeps trying to find her way in this life. I feel tenderness and awe with the same force I feel frustration and anger. And the fear, ay diosas (oh goddesses), the fear. The worst about fear is that you also need to hide it when you are a parent. As my son becomes more aware of, for example, what he calls “the bad guys”, grizzly bears, or the fact that we are all temporary beings in this planet, he comes and shares his fears with me, specially at night when he needs to go to bed. Those fears are mine, and I fear them even more now that I am a mom. And yet, I still smile tenderly and tell him: “Siempre te voy a cuidar” (I will always take care of you). And this becomes the moment when I suddenly become a fervent Catholic again for a few seconds hoping there is an after life, and that I can really meet my care promise. That need of transcending life in this plane was stronger this year; I felt chills seeing that my altar de muertos party grew in number this year.

When I got the news that my paternal grandma passed in May, my son was with me. I could not hold the tears, while he hugged me. The most tender hug. Mindfully parenting is being aware of the ever presence of love. Love when you feel anger, love in the frustration, love and awe, being sad and grief for the losses and feel profound love, love while contemplating the fear, tender love. I love my son so much.

So there it is, never a dull moment. And I am a writing this while I await news from my husband from the ER visit. And I mumble again “never a dull moment.”

Mientras trato de reunir la energía para calificar los trabajos finales del semestre, mi hijo se enfermó (tanto que hubo que ir a urgencias). No estamos en casa, porque está participando en un torneo de ajedrez. Estoy trabajando y entrando a reuniones por videoconferencia entre rondas de ajedrez, odiando la pequeña pantalla de mi computadora. Ser madre es mucho trabajo. Y no creo ser para nada perfecta, estoy muy lejos de serlo. Puedo perder la paciencia demasiado rápido, y hay tareas que son agotadoras (por ejemplo, “mamá, tengo hambre”, a las 10 de la noche, cuando realmente necesito que el niño se duerma porque apenas puedo mantener los ojos abiertos, limpié toda la cocina y sé que no va a querer comerse las primeras 20 cosas que le ofrezca). Pero lo que me ha llevado a escribir aquí hoy realmente es darme cuenta de que he musitado la frase en inglés “never a dull moment” (que se puede traducir como “no hay un momento para aburrirse”) tantas veces este año que me hace preguntarme de qué se trata realmente mi vida. Este año ha habido de todo: muchos resfriados que han afectado a nuestra pequeña familia de tres, con múltiples pruebas negativas de COVID-19, e incluso un intento fallido de prueba que hizo sangrar una nariz, bichos estomacales internacionales, incluyendo pruebas de caca y antibióticos; viajes -por ajedrez, por diversión, por muertes y enfermedades familiares, por nostalgia-; síntomas físicos aleatorios con varias visitas al médico y estudios para concluir básicamente que no estoy manejando muy bien el estrés; encontrar la fuerza mental para finalmente cambiar el piso de la cocina, que sucedió mientras el huracán Helene pasó por Carolina del Norte, e hizo que el árbol de un vecino cayera en el lugar de estacionamiento de nuestra casa; y hasta piojos(! !). Todo esto sin contar mis aventuras como profesora y los entresijos y altibajos de intentar trabajar, y modestamente tener éxito, en el mundo académico (hablaré de ello más adelante). En pocas palabras, soy una persona viviendo su vida. Y la vida se parece más a un mar caprichoso en estos momentos. Criar a un ser humano implica algo más que hacer el lonche y leer un libro en la noche. Esa parte es fácil, casi mecánica. Si ejerces la maternidad con atención plena (nota al margen, definición de atención plena de Jon Kabat-Zin: “[...] la conciencia que surge al prestar atención a propósito, en el momento presente y sin juzgar”*, '-la clave de esta definición es la parte de sin juzgar-), te das cuenta de que la crianza es realmente atravesar el espectro de emociones que surgen al tratar con un ser humano en constante crecimiento (supongo que físicamente crecen en altura hasta alrededor de los 20 años) mientras tu alma sigue intentando encontrar su camino en esta vida. Siento ternura y asombro con la misma fuerza que siento frustración y rabia. Y el miedo, ay diosas, el miedo. Lo peor del miedo es que también hay que ocultarlo cuando se es la mamá. A medida que mi hijo va siendo más consciente de, por ejemplo, lo que él llama “los malos”, los osos pardos, o el hecho de que todes somos seres temporales en este planeta, viene y comparte sus miedos conmigo, sobre todo por la noche cuando necesita irse a dormir. Esos miedos son los míos, y los temo aún más ahora que soy mamá. Y aún así, sonrío tiernamente y le digo: “Siempre te voy a cuidar”. Y este se convierte en el momento en el que de repente vuelvo a ser una ferviente católica por unos segundos con la esperanza de que exista una vida después de la muerte, y que realmente pueda cumplir esa promesa de cuidado. Esa necesidad de trascender la vida en este plano fue más fuerte este año; sentí escalofríos al ver que creció el número de personas en mi altar de muertos.

Cuando recibí la noticia de que mi abuela paterna había fallecido en mayo, mi hijo estaba conmigo. No pude contener las lágrimas, mientras él me abrazaba. Fue el abrazo más tierno. Criar con atención plena es ser consciente de la presencia constante del amor. Amor cuando sientes rabia, amor en la frustración, amor y asombro, estar triste y vivir el duelo por las pérdidas mientras sientes el amor profundo, amor mientras contemplas el miedo, el amor tierno. Amo demasiado a mi hijo.

Así que ahí está, nunca hay un momento para aburrirse. Y estoy escribiendo esto mientras espero que mi esposo me escriba desde la sala de urgencias. Y musito de nuevo “never a dull moment.”

References/referencias:

*Kabat-Zinn, J. (2013). Full catastrophe living : using the wisdom of your body and mind to face stress, pain, and illness. New York : Bantam Books. (Definition found in the introduction to the second edition.)

An excellent reflection of mindful parenting / un artículo excelente en inglés sobre cómo criar con atención plena:

Kabat-Zinn, J., & Kabat-Zinn, M. (2021). Mindful parenting: Perspectives on the heart of the matter. Mindfulness, 12(2), 266-268.

For more on Kabat-Zinn, visit his website here. Para más información sobre Kabat-Zinn, visite su sitio aquí.